这几天在台北街头走着，看到花店和蛋糕店门口摆满了“父亲节优惠”的牌子，才意识到，原来今天是台湾的父亲节。对我来说，这个日子总是有点错位感。大陆的父亲节是六月第三个星期日，与世界大部分地区一致；而在台湾，则是八月八日，因为“八八”谐音“爸爸”。同样的节日，却有着不同的时间与氛围，就像两岸很多事……相似却又各自延伸。

我忽然想起父亲……那个年轻时在工厂里打磨零件、满身铁锈味的男人，如今头发花白，说话慢了，也更爱讲年轻时的故事。小时候我总觉得他严厉，但随着年岁渐长，才发现他身上的沉默和固执，是爱的另一种形状。

虽然我们不在同一片天空下过节，但还是想对他说：爸，辛苦了。